Dear Marion, Thank you very, very much for your thoughtful and thought-provoking letter. Please do not consider me rude, - as if I were throwing your words back into your face, - rather it's because I wish to try to address your ideas as specifically as possible, that I quote your letter almost in its entirety. > I hope your inspection trip to Nantucket was a success, > and pleasantly diverting rather than exhausting. It was mildly exhausting (note the oxymoron) but surprisingly edifying, like the rereading of an almost forgotten chapter in some novel that I had written some years ago, giving me the opportunity to recapitulate, to relive the past, if only for four hours. > In the last 24 hours I have seen two more Yiddish movies, > and two one-act operas by Igor Stravinsky, > performed by the University Opera. > The music didn't grab me > (though the stageing and costumes were creative), > so I fled the opera to catch the second of the Yiddish films > which I didn't want to miss. It was a mistake. > After seeing the movie I think I should have stayed > for the third Stravinsky one-act, "The Nightingale", > based on the Hans Christian Anderson story. > (This report of my activities should help reassure you > about the comparitive sobriety and good sense of your sister.) That reassurance would be premised on my accepting your esthetic activism, if I may call it that, as a standard of conduct. The lesson to be learned, I think, is not that one of us is "right" and the others are wrong, but that we are all different. And I shout: Vive la difference! What's wrong with me, I ask, that Stravinsky does not inspire me? What auditory and ultimately mental incapacity is it, that confines my enthusiasm to such constricted courtyards of the cultural legacy? What character defect, that makes me revel in my own words, in what I have to say to myself, rather than listening to the messages pouring in from all sides? > However I did enjoy the 1931 Yiddish comedy "His Wife's Lover", > which I saw last night. > The story resembled that of "Cosi Fan Tutte". > A matinee idol of the Yiddish Theatre is smitten > by the lovely seamstress who sews their costumes, > and she is mad for him too. > The actor's uncle, who owns the theatre, > warns his nephew that women are untrustworthy, venal, > but the actor defends womens' virtue and accepts a $10,000. bet > that the seamstress would not throw him over for money. > He then disguises himself as a repulsive old man > who is said to be incredibly wealthy > and begins courting the seamstress. > She repeatedly resists his advances in disgust, > but eventually comes under so much pressure > from the uncle/theatre owner > (who wants to win his bet and be vindicated in his cynicism) > as well as from her own family who want her to marry into money, > that she very reluctantly agrees to the marriage. > The actor pays his debt but is so depressed > that his uncle advises him to go ahead > and marry the seamstress (in his repulsive old rich guy persona) > but be warned that she will betray him for a younger lover > sooner rather than later. > He offers a $25,000 bet that he will be proved right. > The marriage ensues and the seamstress, > now ensconced in a fine mansion, > does her best to avoid contact with her repelling old husband. > Whenever he leaves on a business trip, > her true love, the handsome actor appears to woo her. > She is passionately drawn to him (delighting the uncle) > but keeps resisting his advances (to the actor's great relief) > and they go back and forth this way, > deliciously exciting the audience, > until she finally declares definitively that, > as a married woman, > she could not give herself to her true love. > The uncle proffers the $25,000 check > and the repulsive old husband returns from his travels > and removes his disguise, resulting in unmitigated joy all around. > The portrayal of the repulsive old man character > bore a striking resemblance to the antics of Jerry Lewis, > whose comic technique is said to have been very influenced by this film. Thank you for that vivid account. If the copyright hadn't lapsed, DaPonte would be entitled to royalties. Wouldn't it be wonderful if we could be confident that we may always have our cake and eat it too. But we can't. They did not, in fact, live happily ever after. No one does. I was reminded of Faust's lament: "Entbehren sollst du, sollst entbehren!" It's only marginally relevant; but I'll quote it anyway, it's such wonderful poetry. FAUST: In jedem Kleide werd ich wohl die Pein Des engen Erdelebens fühlen. Ich bin zu alt, um nur zu spielen, Zu jung, um ohne Wunsch zu sein. Was kann die Welt mir wohl gewähren? Entbehren sollst du! sollst entbehren! Das ist der ewige Gesang, Der jedem an die Ohren klingt, Den, unser ganzes Leben lang, Uns heiser jede Stunde singt. Nur mit Entsetzen wach ich morgens auf, Ich möchte bittre Tränen weinen, Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf Nicht einen Wunsch erfüllen wird, nicht einen, Der selbst die Ahnung jeder Lust Mit eigensinnigem Krittel mindert, Die Schöpfung meiner regen Brust Mit tausend Lebensfratzen hindert. Auch muß ich, wenn die Nacht sich niedersenkt, Mich ängstlich auf das Lager strecken; Auch da wird keine Rast geschenkt, Mich werden wilde Träume schrecken. Der Gott, der mir im Busen wohnt, Kann tief mein Innerstes erregen; Der über allen meinen Kräften thront, Er kann nach außen nichts bewegen; Und so ist mir das Dasein eine Last, Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt. > So now on to the serious business of life. > You quote in your letter of November 20th: > > > Dorothea's Feminism is represented as an unsuccessful > > attempt to compensate for the weakness of her character. > > (I have a similar interpretation for my sister's commitment > > to political activism.) > > And on November 21st you explained: > > > It seems to me quite possible for a person to compensate > > for some character flaw with very useful and beneficial > > political activity. The hypothetical value of the political > > activity will not alter the circumstance that it compensates > > for weakness of character > > Perhaps what you mean is that a weak character > will plunge headlong into a (perhaps worthwhile) movement > beyond what is rational. Is that it? The terms "flaw" and "weakness" referring to the characters of Dorothea (and my sister) as political activists betray my cultural bias. I was also mistaken when I commingled the real (my sister) and the imaginary (Dorothea). It's invidious to use a fictitious character to cast aspersions on ones friends or relatives. I apologize, and limit my comments to Dorothea. About an hypothetical psychoanalysis of myself, my sister, or for that matter, of you, I will have more to say below. Meanwhile, here is Dorothea's story, which I have excerpted from http://home.earthlink.net/~ernstmeyer/andere/K09.TXT It's been 17 years or so, since I wrote this chapter; and subsequently its intimacy so embarrassed me that I neglected to reread it until now. I thought it was probably trash, but I've changed my mind. I was thrilled when I reread it for the purpose of composing this letter. Here is the excerpt: (It's lengthy and if you're not inclined to wade through it and wish to see the rest of the letter, skip to line 500 below.) "Sollten wir nicht," fragte Doehring, und ihm war nun als kennten sie sich seit Jahren, "etwas um den See spazieren gehen?" An die Wanderung welche er vorgehabt hatte, dachte er nun garnicht mehr. "Es wuerde Ihnen gewisz wohltun," setzte er erklaerend hinzu. "Nein," sagte sie, "bleib bei mir." Es schien ihm natuerlich, dasz sie ihn duzte, und er empfand es als ein Irrtum auf der buergerlichen Formalitaet des Sie bestanden zu haben. "Lasz mich dir beichten. Lasz mich dir meine Geschichte erzaehlen," bat sie und fiel in Schweigen. Nach einer langen Pause begann sie aufs neue, "Ich habe es dir ja gesagt, dasz ich dir das Aergste vorenthalten habe. Es trieb mich von Hause fort. Ich studierte, nicht uebermaeszig erfolgreich, wie ich dir sagte. Ich war von meinen Lehrern enttaeuscht, und meine Lehrer auch von mir, und da verlor ich die Lust an meinem Studium. Mich fuer eine anspruchsvolle Stellung zu bewerben, widerstrebte mir auch, denn du wirst es verstehen, die Kritik die meine Mutter an mir ausgeuebt hatte, war durch die Kritik meiner Lehrer vervollstaendigt worden. Wesentliches zu leisten traute ich mir nicht zu. Ich nahm also, in einem kleinen Restaurant unfern der Universitaet, eine Stellung als Kellnerin an. Da ich jung war und freundlich und mein Geschlecht die Maenner reizte, da kannst du dir vorstellen, dasz so mancher Student und mancher Privatdozent kam um sich ausdruecklich von mir das Fruehstueck servieren zu lassen. Und nicht nur des Kaffees wegen kamen sie. Ich glaube sogar der Chef hatte es darauf abgesehen, die Reize seiner Kellnerinnen auszunuetzen, denn er pflegte nur junge Maedchen in meinem Alter zu dieser Arbeit anzustellen. Ich denke er spekulierte auf die Anziehungskraft seiner Bedienung und unterfing sich dementsprechend an der Qualitaet des Kaffees und der Wurst zu sparen." Mein Lokal wurde regelmaeszig von einem jungen Physiker besucht. Wenn eines der anderen Maedchen ihm aufwartete, wies er sie ab mir der hoeflichen Erklaerung, er habe etwas vergessen, muesse drauszen noch einen Brief in den Kasten stecken, oder mit einem anderen aehnlichen Vorwand. Er kaeme gleich wieder. Wenn ich dann nicht erschien um ihn zu bedienen, fragte er nach mir. Meine Mitarbeiterinnen merkten seine Anhaenglichkeit und amuesierten sich. Sobald sie ihn zur Tuer hineinkommen sahen schickten sie mich mit spoettischem Laecheln hin ihn zu bedienen. Er noetigte mich ihm meine Lebensgeschichte in Bruchstuecken, wenn ich ihm seinen Toast brachte, zu erzaehlen, er forderte mich auf neben ihm zu sitzen, und als ich ihm erklaerte, dasz mir das vom Chef verboten sei, verlangte er von mir als sein Gast, von einem der anderen Maedchen bedient, zu einer Zeit wo ich selbst nicht Dienst hatte, mit ihm zu fruehstuecken, und als ich auch das aus Schicklichkeitsgruenden ablehnte, nahm er mich mit sich in eine andere Gaststube wo ich nicht erwerbstaetig war." "Mochtest du ihn?" fragte Doehring, dies Mal nicht nur um seine Beteiligung aufzuweisen, sondern um ihren Bericht zu verstehen. "Ich weisz nicht, ob ich ihn mochte," sagte Dorothea erstaunt, als sei diese so selbstverstaendliche Frage zum ersten Mal an sie gerichtet. "Es war mir nie eingefallen, darueber nachzudenken, und auch jetzt weisz ich nicht, ob ich ihn mochte. Im herkoemmlichen Sinne war er wahrhaftig nicht anziehend. Er war sehr kurzsichtig und trug starke Brillenglaeser in einem dunklen Rahmen. Seine Zaehne ins besondere waren unschoen. Die waren grob und hervorstehend, durch weite unregelmaeszige Zwischenraeume von einander getrennt. Sein Blick war sehr stechend, und wenn seine Augen auf mir waren, hatte ich keinen eigenen Willen. Es war das erste Mal, dasz irgendjemand sich in mich verliebt hatte. Tatsaechlich war es das erste Mal dasz sich jemand mit mir ernstlich unterhalten hatte, ohne etwas an mir auszusetzen. Zu Hause hatte meine Mutter immer etwas zu bemaengeln gehabt, wie ich mich kaemmte, wie ich meine Lippen faerbte, wie ich mich anzog, oder was ich jeweils las. Ich konnte ihr nichts recht machen, so sehr ich mich auch bemuehte, und mittlerweilen gab ich diese Bemuehungen auf. Auf der Universitaet, wie ich es dir erwaehnte, hatten meine Lehrer ohne Ausnahme ein abschaetziges Urteil von mir. Aber Edmund, so hiesz er, Edmund fand dasz alles an mir vollkommen in Ordnung war. Er sagte ich sei groszartig, nichts waere an mir auszusetzen, und er wiederholte sein Lob so oft, dasz ich anfing es selbst zu glauben. Unsere Zusammenkuenfte im Restaurant waren letzthin unbefriedigend, fuer mich sowohl als auch fuer ihn. Mir war es peinlich, dasz er sich nicht enthalten konnte mich in der O"ffentlichkeit zu streicheln, und es war mir offensichtlich, dasz er mit dem Anfassen meiner Arme oder mit dem verstohlenen Befuehlen einer meiner Brueste nicht zufrieden war. Er wollte mehr, viel mehr als eine gemeinsame Mahlzeit und eine vertrauliche Unterhaltung. Er wohnte mit zwei anderen Studenten. Eines Tages gab er mir zu verstehen, dasz er, ungeachtet seiner Geldsorgen, sich selbst einige Zimmer gemietet habe, die er allein bewohnen wuerde. Sie seien nicht grosz, aber sie seien auch nicht teuer, und er meinte dasz er sie sich erlauben koennte. Er lud mich ein ihn in seiner neuen Wohnung zu besuchen. Selbstverstaendlich war ich alt genug zu verstehen was er im Sinn hatte. Ich erfuellte ihm seinen Wunsch. Kaum eine viertel Stunde war ich in seiner Wohnung, dasz er mich ausgezogen hatte und mich unbekleidet in seinen Armen hielt. Er zeigte mir wie man die Verhuetungsmittel welche er vorsorgend gekauft hatte benutzte. Er legte mich auf das Bett und hatte seine Freude an mir. Fuer mich war es keine. Er verlangte von mir, mehrere Abende in jeder Woche zurueckzukehren, Ich gehorchte ihm, denn ich konnte seinen Augen nicht widerstehen. Er erklaerte mir dasz seine Doktorarbeit sich unvergleichlich ergiebiger entwickelte seit unsere Beziehung, wie er es nannte, gereift war. Er behauptete, dasz er ohne mich weder zu leben noch zu arbeiten vermoechte. Seine Abhaengigkeit von mir und seine Leidenschaft verliehen meinem Leben eine Richtung und einen Sinn derer es bisher ermangelt hatte. Er sagte, ich sei viel zu intelligent und tuechtig meine Tage als Kellnerin zu verbringen, und durch einen seiner Bekannten vermittelte er mir eine Stelle als Kassiererin an einer Bank. Dort war man mit meiner Arbeit zufrieden, in einem Masze, dasz man mich schon nach sechs Monaten, mit einer bedeutenden Erhoehung meines Gehalts, promovierte. Ich erklaerte Edmund, dasz ich gewillt waere unsere intime Beziehung aufrecht zu erhalten, nur unter der Bedingung, dasz wir heirateten. Er lachte ueber meinen Wunsch, den er als buergerliche Tugend verhoehnte. Als er aber meiner Entschlossenheit gewahr wurde, gab er nach. Die Trauung fand in der Kirche statt, der meine Eltern angehoerten, und meine Eltern waren die einzigen Hochzeitsgaeste. Fuer Flitterwochen gab es weder Zeit noch Geld." "Sobald wir verheiratet waren, haeuften sich Edmunds Ansprueche an mich. Nicht nur erwartete von mir, dasz ich die Kosten seiner beruflichen Ausbildung durch meine Taetigkeit in der Bank bestritt, auch seine koerperlichen Forderungen steigerten sich zu einem Ausmasz und zu einer Haeufigkeit die mir schier unertraeglich wurde. Da waren viele Naechte in welchen er mehr als sieben Mal von mir Besitz nahm, und Naechte in welchen er mich in Ruhe liesz gab es fast nie. Beklagte ich mich, so erwiderte er, halb scherzhaft und halb im Ernst, das sei meine Sorge, denn auf mein Anliegen haette er sich die offizielle Erlaubnis mit mit zu tun und lassen was immer er wollte, eingeholt. Er drohte, dasz wenn ich zoegerte meine Pflicht zu erfuellen, er sich nach einer anderen umsehen wuerde, die besser verstuende, worum es im Leben ging. Zugleich fuhr er fort mir zu erzaehlen, und ich glaube, dasz er es meinte, was fuer ein wunderbarer Mensch ich sei, und welch ein Segen fuer ihn, mich gefunden zu haben, dasz ich ihm alles bedeute, und dasz er ohne mich weder zu arbeiten noch zu leben vermoechte. Er versuchte mir zu erklaeren, dasz seine Beziehung zur Welt, und zu seiner Arbeit, und ins besondere, zu allen anderen Frauen, in seiner Beziehung zu mir begruendet waren." "Er sagte mir, und ich glaube, dasz es ihm ernst war, dasz er nie eine Frau wie mich getroffen haette, und dasz seine Beziehungen zu anderen Frauen nur durch seine Beziehung zu mir moeglich seien, und dasz seine Arbeit, in der er sehr erfolgreich zu sein glaubte, ohne mich undenkbar waere. Aber abgesehen von dieser seiner Leidenschaft fuer mich, und von meinem Beduerfnis als Frau anerkannt, gewertet, zu werden, bestand kein Band zwischen uns. Von seiner Arbeit konnte ich mir keinen Begriff machen. Meine schien ihm nicht wert, dasz er sich die Muehe machte, sie zu verstehen. Von Kindern meinte er, dasz sie ihn in seiner Karriere behindern wuerden, und er war stets sehr besorgt, die natuerlichen Folgen seiner sinnlichen Ausschweifungen zu verhueten, und ich musz gestehen, dasz ich auf Grund der Erlebnisse meiner eigenen Jugend zweifelte, ob ich den Verpflichtungen einer Mutter nachkommen koennte. Aber mein Koerper, obgleich ich ihm diesen schrankenlos zu seinem Genusz opferte, genuegte ihm nicht. Nach auszen schien Edmund ein nuechterner, prosaischer Mensch zu sein. Doch heimlich schwelgte er in ueppigen Phantasieen. Eines Tages fand ich auf seinem Schreibtisch ein Loblied auf den Koerper einer Frau, zu dem er sich hatte hinreiszen lassen, einer anderen. Es bestand kein Zweifel, dasz es nicht der meine war. Das war mir die erste Warnung. Doch am erniedrigendsten fuer mich war, als wir eines Abends im Bette lagen, und er sich, wie es seine Gepflogenheit war, an mir ergoetzt hatte, und schlief, aber ich, neben ihm, nicht zur Ruhe kommen konnte, da hoerte ich, wie er ganz deutlich im Traum die andere anrief, eins der Maedchen, das mit mir zusammen im Restaurant Kellnerin gewesen war. Ich verstand, dasz in seinem Unterbewusztsein, wenn nicht gar in den Bildern seiner Phantasie, statt meiner, sie es gewesen war von der er diese Nacht Besitz ergriffen hatte. Ich fuehlte mich betrogen und ich graemte mich sehr. Ich schwieg, und versuchte es zu vergessen, aber die Tatsachen wurmten mich. Der Vorfall wollte mir nicht aus dem Sinn." "Einige Tage spaeter ging ich zu einer Psychiaterin, welche unsere Bank ihren Angestellten fuer die Aufklaerung von Ehestreitigkeiten empfohlen hatte. Diese gelehrte Frau liesz sich von mir meine Geschichte erzaehlen. Es war das erste mal, das mir, auszer Edmund, jemand zugehoert hatte, und es tat mir sehr wohl. Ich war ihr sehr dankbar, und es mag sein, dasz ich ihre Erklaerung und ihren Rat allzu unkritisch annahm, nur weil sie mich angehoert hatte. Die Erklaerung naemlich war, dasz meine Eltern, vornehmlich meine Mutter, mich derart in der Entwicklung eines normalen Selbstbewusztseins behindert hatte, dasz meine eigenen Gefuehle nie gereift war, dasz ich voellig unvorbereitet gewesen, meine eigenen psychischen und wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Interessen zu vertreten, und dasz ich deshalb, unbeholfen und jung, diesem Edmund zum Opfer gefallen war. Nur um von ihm akzeptiert zu werden, nur um der nie endenden Kritik zu entkommen, nur fuer das erbaermliche Lob, dasz er mir zukommen liesz, und das ihn ja nichts kostete, hatte ich alles was ich war, und alles was ich hatte, und alles was aus mir werden koennte, in seine Haende gegeben. Sie behauptete, dasz er mich sozusagen, weil ich schwach und verwundbar war, ausgebeutet hatte, und dasz er mich so lange weiter ausbeuten wuerde, wie ich es ihm erlaubte. Und die Loesung, die Kur? Unbedenklich gab mir meine Aerztin den Rat, mich scheiden zu lassen, je schneller, desto besser. Und siehst du, wieder schrieb man mir vor was ich zu tun hatte, und das tat ich. Es ging erschreckend schnell. Vielleicht waere es besser, wenn derart gewichtige Entscheidungen ueber eine geraeumere Zeit erstreckt wuerden, aber die Scheidung, wissen Sie, die geschieht ja neuerdings buchstaeblich von heute auf morgen, und in unserem Falle dauerte es knapp zwei Wochen." Dorothea schwieg auf eine lange Zeit, als ob sie noch jetzt die ueberschlagene Frist nachzuholen vermoechte. Doehring verstand, dasz ihre Geschichte noch nicht zu Ende war. "Und was," fragte er, "sagte Edmund dazu?" "Mit Edmund hab ich es nicht besprochen," antwortete Dorothea. "Die Seelenaerztin hatte mir dringend abgeraten, hatte gewarnt, dasz mein Wille nicht stark genug sei, gegen den seinen zu bestehen, dasz es in einem Zwiegespraech mit Edmund mir nach wie vor unmoeglich sein wuerde, mich von ihm zu befreien. Meine Freiheit koennte ich gewinnen nur wenn ich nicht, ueberhaupt nicht mit Edmund spraeche. Und auch das habe ich ihr geglaubt." Doehring sagte nur: "Und Edmund?" Dorothea sprach jetzt immer schneller, als fuerchtete sie, dasz eine Unterbrechung, wie kurz auch immer, den Faden ihrer Beichte unwiederbringlich zerreiszen wuerde, so dasz sie hinfort mit dem unausgesprochenen Geheimnis wuerde leben muessen. "Als er von der Scheidung erfuhr, wurde er sehr verstoert. In Einzelheiten weisz ich nichts davon, denn ich hielt mich vor ihm verborgen, und vermied es das Telephon zu beantworten. Aber er hat mir einen langen Brief geschrieben, in dem er mich um Verzeihung bat fuer alles was er mir angetan hatte, und mich flehte ihn anzunehmen, nicht, dasz ich zu ihm zurueckkehren sollte, sondern ihn als meinen Knecht anzunehmen. Ohne mich waere es ihm unmoeglich weiter zu leben." "Und was hast du getan?" "Ich habe den Brief ungelesen meiner Seelenaerztin gegeben." "Und was hat sie getan?" "Sie ihn mir vorgelesen, und sich dabei koestlich amuesiert. 'Unter keinen Umstaenden,' hat sie gesagt, 'Unter keinen Umstaenden laeszt du diesen Kerl jemals wieder in deine Naehe.'" "Und dann?" "Auf ihren Rat hin, habe ich den Brief unbeantwortet gelassen." "Und was ist geschehen?" Doehring ahnte die Antwort, aber er konnte der Frage so wenig ausweichen, wie Dorothea dem Ende, das sie heimgesucht hatte." "Drei Wochen, als er drei Wochen nachdem er den Brief an mich abgesandt hatte, er hatte ihn eingeschrieben geschickt um sicher zu sein, dasz ich den Brief auch empfangen haette. Drei Wochen nach dem Tage, an dem der Brief abgesandt war, hat er sich das Leben genommen." In dem sie dies sagte, verdunkelte sich ihr Gesicht mit einer Traurigkeit welche, so schien es Doehring, unerreichbar weit jenseits der Verzeiflung lag die sich noch vor kurzem so ausgiebig in Traenen ergossen hatte. "Du hast der Seelenaerztin davon erzaehlt?" fragte Doehring als beduerfe auch er in dieser Katastrophe einen Rat. "Ja." "Und was hat sie gesagt?" "Sie hat gesagt: 'I was right. I told you he was a manipulative psychopath. You can't make an omlet without breaking eggs.'" Dorothea schwieg eine lange Weile. Sie hatte den Kopf auf seine Schulter gelegt und weinte leise. Das Schluchzen hatte sie hinter sich. "Du brauchst nicht mehr zu erzaehlen," sagte Doehring. "Doch," sagte Dorothea, "die Nachgeschichte gehoert auch dazu. Die Seelenaerztin, weil ich mit meinem Leiden nicht fertig wurde, riet mir meine Trauer und meine Reue durch den Einsatz meiner Kraefte im oeffentlichen Leben abzulenken. Sie erklaerte, mein Schicksal ruehre von der ungerechten Stellung der Frau in unserer Gesellschaft, und sie riet mir, mich dadurch zu heilen, dasz ich taetig wuerde, dies Unrecht auszumerzen. Sie hat mir das Amt bei der Frauenfreiheitsbewegung verschafft, das ich bis gestern versorgte." Dorothea schwieg, und Doehring, weil er fuehlte, dasz weitere Erklaerungen vielleicht ueber Dorotheas Kraefte gingen, fuegte erlaeuternd hinzu, "Ich denke da solltest du der Gesellschaft klar machen, dasz die Stellung der Frau in ihr eine ungerechte ist, und das Glueck der Frauen nicht laenger dem Machthunger der Maenner geopfert werden soll." "Glauben Sie das?" fragte Dorothea. "Nein, wohl nicht," sagte Doehring kurz. "Warum sagtest du es dann?" "Ich meinte die Stellung der Frauenfreiheitsbewegung zusammenzufassen. Ich dachte dir die Muehe der weiteren Aussprache zu ersparen." Dorothea blickte ihn mit verweinten Augen an. "Sie sind gut zu mir," sagte sie. "Ja, so war es," fuhr sie fort, du verstehst es, ich brauch es nicht nachzuerzaehlen, und bis gestern habe ich versucht, auf diesem Wege meine Ruhe und meinen Frieden zu finden. Mehr erhoffte ich nicht. Bis vorgestern als die Flugzeuggesellschaft dich neben mich gesetzt hat, und du, um dich deines Zuhause zu versichern an mir vorbei oder ueber mich weg, so instaendig durch das Flugzeugfenster schautest, und ich mir einige Minuten einbildete, du haettest Lust zu mir, so wie die vielen anderen Maenner, die mich seit ich Kellnerin wurde, angesehen haben. Aber was du dann sagtest, das habe ich dir geglaubt, und ich war ueber mich selbst erschrocken, dasz mir als Frauenrechtlerin so viel daran gelegen haette die Lust eine Mannes auf mich zu ziehen. Und was du dann sagtest, ueber Recht und Unrecht, ueber Glueck und Unglueck, Wahrheit und Luege, dasz alles Wesentliche im menschlichen Leben individuelles, einzelnes, persoenliches ist, das hat mich so aus der Verfassung gebracht, dasz ich an das, was ich in meinem Vortrag sagen wollte, garnicht mehr glauben konnte. Und dann, siehst du, hattest du mir doch von deinem Reiseziel berichtet, und da ich nichts anderes mit mir und meinem Leben anzufangen wuszte, da bin ich dir gefolgt. Ich konnte natuerlich nicht wissen, wo ich dich finden wuerde, aber ich war ziemlich sicher, dasz du fuer die Erlaubnis fuer deine Wanderungen einzuholen, in Banff an der Informationszentrale erscheinen muesztest, und da habe ich mich eben dahin gesetzt und habe auf dich gewartet, vorgestern und gestern, bis du kamst. Und da du mich nicht erkannt hast, oder sollte ich sagen, da du mich uebersehen hast, bin ich dir ins Innere des Gebaeudes gefolgt, habe neben dir gestanden als du um Auskunft hierher batest, und dann bin ich natuerlich auch hierher gekommen, weil ich wuszte, dasz ich dich hier finden wuerde. Denn ich hatte das dringende Beduerfnis, dir zu beichten, und seitdem ich es getan habe, geht es mir besser. Das ist alles. Nun habe ich dir alles erzaehlt," sagte sie. "Ich danke dir, dasz du mich so geduldig angehoert hast." Es entstand eine Stille. welche von Doehring unterbrochen wurde. "Nein, ich bin es," sagte er, "der dir schuldig ist. An mir ist es dir zu danken, dasz du mir dein Leben anvertraut hast. Du weist es ja schon, dasz es mein Beruf ist Buecher zu lesen und zu erklaeren, und mich duenkt jetzt, dasz ich mich mein ganzes Leben darauf vorbereitet habe deine Geschichte anzuhoeren. Sie ist wahr in einem Sinne, in welchem kein Buch wahr sein kann." "Du verachtest mich also nicht fuer das, was ich dir erzaehlt habe?" "Wie duerfte ich dich verachten? Ich bin kein Richter. Versteh mich bitte nicht falsch, wenn ich sage, dasz ich dich wegen deines Bekenntnisses lieb gewonnen habe," und weil ihm dies nicht gewichtig genug war, fuegte er mit Nachdruck hinzu, "sehr lieb." Dies Liebesgestaendnis hatte Doehring gemacht um zu verhueten, dasz sie sich durch ihre Beichte vor ihm erniedrigt fuehlen sollte, und weil er meinte eine Schuld welche ihre Beichte ihm uebertragen hatte, durch diese Erklaerung abtragen zu koennen. Kaum hatte er sie ausgesprochen, wuszte er, dasz es ein Fehler war. Die Traenen waren wieder an ihre Augenlider getreten. "Man hat," fuhr er fort, "von der Freude des Vaters bei der Heimkehr seines verlorenen Sohnes berichtet. Vielleicht waerest du meine verlorene Tochter," und dann verlor seine Stimme ihren Ernst, und er setzte fast scherzhaft hinzu, "Und nun, als vaeterliches Geschenk, oder genauer als Darlehen, nimm mein Taschentuch, und wisch dir die Traenen ab. Ich denke fuer den heutigen Tag sind ihrer genug geflossen." > In any case, I'm not sure what you have in mind > when you describe Margrit as showing weakness of character. > Is it analogous to my having left Micha > for an imagined chance at a more passion-filled, adventurous life? > Is that the kind of thing you mean? > However, this might not be a fit topic for me to quiz you about, > so we needn't pursue it if you prefer not. These topics are very important, and should not be neglected. As an eye surgeon, it was always my nightmare to incise an eye, and then not being able to close the incision, lose everythimg from an expulsive hemorrhage. (That never happened.) I have the same reluctance about psychosurgery. I'm uncertain at what juncture I should present you with my interpretation of Margrit. As for your own fateful existence, when the time comes, you will tell me more, but when the time has come, only you will know. I'm very good at listeing, and I'm also good at reading. > [Midnight your time. I just got your letter. Thankyou. > (There is always some delay beween emails sent and received here.) > Did you hear my outburst of laughter? > That was when I saw the part about the herd instinct. You may have misunderstood. As I've said before, I'm much impressed by the social behavior of other animals, geese flying in formation, etc. I believe that some of our perceptions are intelligible only as group perceptions; some human behavior is explicable only as group behavior. I interpret the Crusades as a prima facie example of political action, i.e. of group perception and behavior. Similarly, Feminism. > You sure are a bundle of energy, > undertaking to straighten up at home > and vacuum after such a long day. > If ever a man deserved jello, it's you.] You misunderstood, the straightening up and vacuum cleaning I did on Nantucket. But I'll accept the jello nonetheless. > From your letter of November 21st: > > > You can't have it both ways. > > > You can't claim that women have always been repressed > > and then prove their worth with a catalogue of goddesses > > which shows that they have in fact been worshipped > > Actually in life there are repeated instances > of such contradictory patterns > existing simultaneously in the same society. > One example is in India, where Indira Gandhi > (and more recently her daughter-in-law) > was elected and respected as a powerful Head-of-State. > Yet at the same time, > women in the middle and lower castes have been badly misused. > Wives are mistreated as servants in the home of their parents-in-law. > There may be dissatisfaction with the size of the dowry, > often leading to beating and persecution of the wife, > and repeated instances in which oil is poured on the wife > and she is set alight. > The perpetrators are almost never punished; > they generally claim that the immolation was a suicide. > Another aspect of the undervaluing of women > in traditional Indian culture > (despite female political leaders > and widespread worship of diverse goddesses), > is that female infants are devalued > and fed and cared for with less dedication than male children. > In periods of food shortage, female infants are allowed to starve. > You correctly point out that, in many societies, > one can find female individuals > who had great success and achievements. > And you use yourself as an example of a male > whose career path, you believe, was blocked at certain points. > What Feminism is about, though, > (at least the aspect of it that I value) > is shaping social norms so that women and men > have the same opportunity to apply their talents and desires > to constructing fruitful lives. > This equivalent opportunity should be there for everyone, > not just for the rare individual who has the unusual strength > and self-confidence to mount the barricades. > This was not the case 50 years ago in the U.S. > Now we're much closer, > and I think Feminism has played a considerable role > in bringing on the change. > > Admittedly, there will continue to be many cases of injustice > in the business world, in academe, in the courts. > But the automatic exclusion or exploitation > of whole classes of people has diminished, > and I support that. > > Let me know what you think about this. > I am ready to shower you with a lot more detail > and nuance on this subject but am anxious to hear your thoughts. I find it a very important topic; I'm not sure I can do justice to it, certainly not with pontification in a few short paragraphs in this letter. Most obviously, your comments are a prism through which I see the various rays of your personality, not least, your integrity, sincerity and good will. As for the injustice, malice, evil in this world, I distinguish what is immediately perceptible by me, what happens before my eyes so to speak, and what I can help to remedy or alleviate by my own action. There's plenty of that. Obviously, I could distribute to allay these wrongs, all the assets which over the years I have accumulated for my family and myself, thereby impoverishing us. But I don't. Why not? Beyond the wrongs to which I am witness, there are the historical accounts of evil (die Berichte ueber das Boese und Verderbliche) extending from this morning's newspaper account of what is going on in Belmont, to events all over the earth in the past year, the past decade, the past millenium, stretching in a continuous spectrum from the most immediate and undeniable to the most remote and conjectural. I cannot with certainty distinguish what I should ignore, and what, if anything, should induce me to participate in a communal remedial effort. I consider of significance the broad spectrum of women's liberation issues that you list, from criminal immolation in India to denial of tenure in American universities, or failure of CEO appointment in American business corporations. I find myself incompetent, not for lack of sympathy, but for lack of knowledge to adjudicate women's liberation issues in other parts of the world. So far as the contemporary United States are concerned, just last evening I had a telephone call from Jeane Walls, who nursed my parents in their final illnesses, and who now looks after our Konnarock house. Jeane told me with great distress that her only granddaughter has just enlisted in the Army. Jeane is a very intelligent, but not a sophisticated woman. She understands how spiritually and physically destructive military service can be. To have secured the opportunity for women to serve in the Army is one of the many triumphs of American Feminism. Does it make sense? When are _you_ going to sign up? Being a good teacher, a good nurse, a good mother, seem to me to be achievements of unparalleled spiritual and cultural value, preferable by far to being a successful banker, business man, or hedge fund manager, Bernard Madoff or George W. Bush. But to my mind, the greatest and most valuable achievement is to be a real human being, a private person, - and while that privilege has often been abrogated for both men and women in all societies, in contemporary America it seems to me to be within reach of anyone who has not been corrupted by the culture. Jochen