Dear Nathaniel, Here is a letter I sent to my cousin, I thought it might interest you. There's no point in denying that Margrit continues incessantly to be on my mind. The circumstance that I have no tears to shed seems to me beside the point. I begin to choke up only when I remember my parents' despair over Margrit and my mother's hopeless lament: Aber sie ist doch mein Kind, (But after all she is my child.) my mother's prophecy: Mit der werdet Ihr noch was erleben! (You're going to have a time with her!) and my mother's imprecation: Die lasst Ihr doch nicht im Stich! (But you won't abandon her.) All prophecies have come to pass. The poem that comes to mind is one of Rilke's Sonette an Orpheus: Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter dir, wie der Winter, der eben geht. Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter, daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht. Sei immer tot in Eurydike -, singender steige, preisender steige zurück in den reinen Bezug. Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug. Sei - und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung, daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal. Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen, zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl. Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter Anticipate all departure as if behind you, dir, wie der Winter, der eben geht. like a winter poised to take leave. Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter, For among winters there's one so endlessly winter, daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht. that your heart but survives as it hibernates. Sei immer tot in Eurydike -, singender steige, Forever be dead in Eurydice -, more melodious ascend preisender steige zurück in den reinen Bezug. ascend with more praise into relationships pure. Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, Here, where life ebbs, be, in the realm of the dregs, sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug. be a resounding glass, which was shattered by its own tone. Sei - und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, Be - and yet know not-being's conditions, den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung, the infinite grounds of your intimate ringing daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal. which this one time you would fully fulfill Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen To what is exhausted, no less than to inchoate content Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen, Of bountiful nature, to its infinte sums, zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl. be a joyous addition and then cancel the same. If the rabbis of your youth imparted to you a touch of Jewish mysticism, this poem should be accessible to you, otherwise you'll have to start from scratch, but only if you want to. If you have questions ask, if it seems like nonsense, ignore it. After wrestling with De mortuis nil nisi bonum dicere, (to speak nothing but good of the dead) I conclude that if one unconditionally accepts the existence of human nature, then there is nothing bad, then there is only good to tell about Margrit, and when one has reached this insight, and only then, is it possible to tell the truth. Margrit's final weeks in Belmont were a softened mirror image of the end of Don Giovanni. I enlisted the help of both Jeane and Marion trying to persuade Margrit to repent and to stay: Pentiti si, no, si no .... Of course, I admire Margrit for her stubborn refusal to mend her ways, for insisting on living her life in her style: Und setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein! (Schiller, Wallensteins Lager) And if you don't choose to wager your life, You'll not be rewarded with life as your prize. Margrit ist ihren eigenen Tod gestorben. Margrit died her own death. Her life and her death validated what Rilke tried to say: O, Herr, gib jedem seinen eigenen Tod. Das Sterben, das aus jenem Leben geht, darin er Liebe hatte, Sinn und Not. (Rainer Maria Rilke) Lord, give to each a death her own, A dying that proceeds out of the life that was her love, her meaning and her pain. Who would not want to follow in her steps? Jochen