Dear Nathaniel,

The circumstance that I need to write this, doesn't
mean that you need to read it.

Kierkegaard's writings, Fear and Trembling (Furcht und Zittern,
Frygt og Baeven) I read as poetry, and I begin by looking at
the original text. Here it is:

"Man maa gaae videre; man maa gaae videre."
Denne Trang til at gaae videre er gammel i Verden.
Den dunkle Heraklit, der nedlagde Tanker i sine Skrifter
og sine Skrifter i Dianas Tempel,
(thi hans Tanker havde været hans Rustning i Livet,
og derfor ophængte han den i Gudens Tempel)
den dunkle Heraklit har sagt:
man kan ikke gaae to Gange gjennem den samme Flod.
Den dunkle Heraklit havde en Discipel,
han blev ikke staaende herved,
han gik videre og tilføiede:
man kan end ikke gjøre det eengang.
Stakkels Heraklit at have en saadan Discipel!
Den heraklitiske Sætning blev ved denne Forbedring
forbedret til en eleatisk Sætning, 
der negter Bevægelsen,
og dog ønskede hiin Discipel kun at være en Discipel af Heraklit,
der gik videre,
ikke tilbage til det, Heraklit havde forladt."
==========================================
And here is an interlinear translation into German
and English:
==========================================
"Man maa gaae videre; man maa gaae videre."
"Man muss gehen weiter; man muss gehen weiter."
"One must go further; one must go further."

Denne Trang til at gaae videre er gammel i Verden.
Dieser Drang weiter zu gehen ist alt in der Welt.
This compulsion to go further is ancient in the world.

Den dunkle Heraklit, der nedlagde Tanker i sine Skrifter
Der dunkle Heraklit der niederlegte Gedankken in seinen Schriften
Obscure Heraclitus who laid down his thoughts in his writings

og sine Skrifter i Dianas Tempel,
und seine Schriften in Dianas Tempel,
and his writings in Diana's temple,

(thi hans Tanker havde været hans Rustning i Livet,
(denn seine Gedanken waren seine Ruestung im Leben gewesen,
(for his thoughts were his armor in life,

og derfor ophængte han den i Gudens Tempel)
und darum haengte er sie in des Gottes Tempel)
and therefore he hung them in the temple of the god)

den dunkle Heraklit har sagt:
der dunkle Heraklit hat gesagt:
obscure Heraclitus has said:

man kan ikke gaae to Gange gjennem den samme Flod.
man kan nicht gehen zwei Gaenge durch den selben Fluss.
one cannot make to trips through the same river.

Den dunkle Heraklit havde en Discipel,
Der dunkle Heraklit hatte einen Juenger,
Obscure Heraclitus had a disciple,

han blev ikke staaende herved,
der blieb nicht stehen dabei,
who did not remain standing there,

han gik videre og tilføiede:
der ging weiter und fuegte hinzu:
he went further and added:

man kan end ikke gjøre det eengang.
man kann auch nicht machen das einmal.
one cannot even do that once.

Stakkels Heraklit at have en saadan Discipel!
Ungluecklicher Heraklit zu haben einen solchen Juenger!
Unfortunate Heraclitus to have such a disciple!

Den heraklitiske Sætning blev ved denne Forbedring
Der heraklitsche Satz wurde mit diese Verbesserung
The heraclitic sentence became with this emendation

forbedret til en eleatisk Sætning, 
verbessert zu einem eleatischen Satz,
improved to an eleatic sentence,

der negter Bevægelsen,
der negiert Bewegung,
which denied movement,

og dog ønskede hiin Discipel kun at være en Discipel af Heraklit,
und doch begehrte jener Schueler nur zu sein ein Juenger von Herklit,
and yet wished that disciple only to be a disciple of Heraklitus,

der gik videre,
der weiter ging,
who went further,

ikke tilbage til det, Heraklit havde forladt."
nicht zurueck zu dem, was Heraklit hatte verlassen."
not back to that, which Heraclitus had left behind."
==========================================

I read this lines as a playful satire of the Hegelian conceit
of purporting to overcome a difficulty by going beyond it,
in effect disparaging what one cannot comprehend in order to
get to something else that one likewise cannot comprehend.

The reference is to
I vor Tid bliver Enhver ikke staaende ved Troen
In unserer Zeit bleibt einjeder nicht sehen beim Glauben,
Nowadays one does not tarry with faith,

men gaaer videre.
sondern geht weiter.
but goes further.

Et Spørgsmaal om, hvor de komme hen,
Eine Frage darum, wo sie hinkommen,
The question, wher does one arrive,

vilde maaskee være en Dumdristighed,
wuerde vielleicht eine Dummdreistgigkeit sein,
would appear to be folly,

derimod er det vel et Tegn paa Belevenhed og Dannelse,
dahingegen ist es ein Zeichen von Lebensart und Bildung,
while it is a mark of style and education,

at jeg antager, 
dass ich annehme,
that I assume,

at Enhver har Troen,
dass einjeder hat Glauben,
that everyone has faith,

da det ellers bliver en besynderlig Tale: at gaae videre.
da es sonst wird eine absonderliche Rede: mit gehen weiter.
else it should be an incongruous message: about going further.

I hine gamle Dage var det anderledes,
In jenen alten Tagen war das anders,
In the old days, it was something else,

da var Troen en Opgave for hele Livet,
da war Glauben eine Aufgabe fuer das ganze Leben,
then faith was the task of a lifetime,

fordi man antog, at den troende Færdighed ikke erhverves 
weil man annahm, dass die trauende Fertigkeit nicht zu erwerben
because one assumed that faithful proficiency was not to be obtained

hverken i Dage eller Uger.
war in Tagen oder Wochen.
in days or weeks.

This faith about which Kierkegaard is writing, is his heritage
from Lutheran Protestantism which proclaimed "faith", Troen,
Glaube, rather than the fulfillment of legal obligations to be
the instrument of spiritual salvation. Kierkegaard asserts faith
to be a task of infinite difficulty, and he invites his readers
to accompany him and Abraham and Isaac on the path to the summit
of Mt. Moriah. 

The logical impossibility of the paradox in all its forms and 
guises is emblematic for the infinite difficulty of faith. Keep in
mind that Frygt og Baeven antedated the Origin of Species by only
16 years. The struggle over religious verities had become acute
with the French Revolution of 1789 and dominated the intellectual
or say the spiritual landscape of Europe in the decades when
Kierkegaard was composing his books. The reality of the absurdity
of the paradox becomes emblematic for the reality of religious
experience in all its incongruity and absurdity. The (paradoxical)
resolution is the disjunction of experience into objectivity -
to which Kierkegaard refers as the world historical - verdens
historisk, and subjectivity, inwardness, with provocative
precendents in the mysticism of the 16th and 17th centuries.
Rilke's "Der Panther" has compelling inagery of the perplexity
of the individual imprisoned (a la Plato) in an objective
world. Rilke's Sonette an Orpheus include poems in a similar
vein, Consider II, 13.

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht.
Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,
daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.

Sei immer tot in Eurydike, singender steige,
preisender steige zurück in den reinen Bezug.
Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,
sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.

Sei, und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,
daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.

or II, 12:

Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt;
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,
liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte;
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau's?
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung;
und sie fuhrt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,
das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.

Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,
den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne
will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind.

=========================

All this is probably much more than is good for you
at this stage. I apologize and I know I don't deserve
an answer.

Jochen